Pinnalla

D-miehen muistoja maanteiltä, korvia kutittavat “nimismiehen kiharat”

20.07.2017 09:25:00

Tiedätkö sen pakahduttavan tunteen, kun katsoo maalaismaisemaa ja ohittaa kotimaan sorateillä maitolaitureita ja kyläkouluja? Kun odottaa seuraavaa avoinna olevaa kyläkauppaa jäätelöpuikon toivossa, radiossa soi iskelmä ja rinnassa kolottaa nostalgiset muistot lapsuudesta? Jopa supersankarin silmäkulma kostuu silloin eikä se johdu pelkästään vauhdikkaasta lentomatkasta työmaalta toiselle.

Yksi muisto liittyy aikaan, jolloin istuin vielä auton takapenkillä kesälomareissuilla. Turvavyö oli tullut onneksi jo pakolliseksi, mutta karttaa luettiin vielä paperiversiona. Korvien kutitus, sitä se oli, siitä muistuu mieleen kuskin paikalta kuulunut hiljainen manaus. Isä ajoi laatikon mallisella Volvolla Pohjanmaan lakeuksilla ja yhtäkkiä autossa alkoi huumaava tärinä, korvia kutitti ja kaikkia nauratti; olimme ajaneet vauhdilla “nimismiehen kiharaan”.

Siinäkin pitäjässä yksi talonpojista oli taannoin valittu porukan luottamusmieheksi, toisin sanoen nimismieheksi. 1400-luvulta lähtien nimismiehen valitsivat paikalliset asukkaat. Pari sataa vuotta myöhemmin, kihlakuntien syntymisen jälkeen, valinnan tekivät maaherrat. Nimismiehet keräsivät verot, hyysäsivät liikkuvia virkamiehiä ja pitivät karhut sekä sudet loitolla.

Nimismiehen tehtäviin kuului myös teiden kunnossapito, jonka mukaan tiukalle mutkalle rullautunut raitti saikin oman, ikimuistoisen nimensä. Nimen, joka muistetaan edelleen, nimismiesten jäätyä jo historiaan. Kihlakunnat muuten lakkautettiin vasta vuonna 2007.

“Kiharat” syntyvät, ei niinkään nimismiehen kiusantekona tai huonolla hiustenhoidolla vaan pohjolan luonnonvoimien edessä antautuvien teiden ja tiellä liikkuvien ajoneuvojen yhteistyöllä. Routa raastaa tietä rei´ittäen pintaa kuin supersankari kumpupilviä, autot taas saapuessaan rullaavat kuivalla kelillä pehmeän alustan mutkalle. Jokainen auto kantaa kortensa kekoon ja pian ovat kumipyörien papiljotit kihartaneet nimismiehen kutrit kurville.

Ajakaahan varovasti maanteillä ja manailun sijaan antakaa kiharoiden kutitella korvia ja auringon lämmittää. Muistelkaa lapsuuden matkoja, eihän kesällä ole mihinkään kiire.

Nimismiehen kiharat ovat perinteinen sanonta kuvaamaan päällystämättömän tien kuoppia ja epätasaisuuksia. Termiä käytetään yhtäjaksoisista pienistä urista, joita muodostuu etenkin teiden mutkiin. Tasavallan Presidentin, Sauli Niinistön, auktorisoimaton elämänkerta kantaa myös nimeä “Nimismiehen kiharat”.

D-mies

D-mies on fiktiivinen Destian tositoimija, joka kirjoittaa kuulumisia Destian arjesta toimivamman maailman luojana. Toimivampi maailma luodaan pala palalta, ja sitä ovat tekemässä oikeat arjen sankarit, Destian tositoimijat.


< Palaa takaisin